从今治站租一辆自行车今治橘味希金斯vs赛尔比，十分钟后你嘴里可能还留着烧鸟酱汁，眼前已经是岛波海道的海风。“还没消化完就换场景”的节奏，像今治vs爱媛给人的感觉。一边是毛巾和铁板烧鸟的实在劲，一边是柑橘爱媛、温泉和松山城的慢悠悠。两个地方离得不算远了，气质却像两种酱料，蘸什么都行啊？混在一起更妙。今治的招牌很硬核。今治毛巾摸上去像把云朵拧成了布，店里摆得整整齐齐。
价格也不含糊，用过一次就懂它凭什么敢标那个数啊毛巾？骑岛波海道的人更懂今治，系山到多多罗大桥，海风把头发吹成鸟窝的，路边补给站卖橘子冰沙，骑还有腿软还能被一句“加油”救回来。转头看爱媛，道后温泉本馆的木楼梯咯吱咯吱响，松山城的索道慢得让人想打瞌睡，可慢正是它烧鸟的杀手锏。
今治vs爱媛在吃上也分得清，今治烧鸟是铁板压出来的，鸡皮焦香带脆；爱媛鲷鱼饭把生鱼片铺在热饭上。
浇一圈生鸡蛋酱油，软乎乎地往嘴里送了。足球场上，今治vs爱媛又换了一副面孔。FC今治和爱媛FC碰面时，看台上旗子晃晃悠悠了，助威声不算震天响，透着街坊邻居互相较劲和柑的可爱。有一回我在场边买到，最后一串今治烧鸟，旁边穿爱媛橙色球衣的大叔盯着签子看了三秒，最后用橘子糖换了我半串。德比不太像火药桶，更像两座城把各自的好东西摆上桌。谁也别装客气啊？交通把“对立”稀释得刚刚好。今治还有松山，特急列车晃四十分钟左右了，窗外一会儿是海一会儿是山，坐过站都不太容易生气。
今治人聊起爱媛的柑橘，语气像在夸亲戚家的孩子；爱媛人提到今治毛巾，也会顺手摸一摸自己包里的那条。今治vs爱媛放在地图上是两个点，放在生活里是一根线，串着毛巾、烧鸟、温泉和橘子，谁离开谁都能过啊。凑一起才热闹的。非要站队的话。我私心把票投给“先骑车再泡汤”的组合，上午在岛波海道被海风吹到清醒，下午去道后温泉把腿泡软。晚上回今治补一串烧鸟。今治和爱媛根本不用分输赢，硬要分，赢的是那个愿意两地乱窜的胃和腿。
